El mayor de los lagos de Hanoi, donde vive una numerosa comunidad de expatriados (entre ellos yo), acoge todos los días en sus orillas pescadores, turistas, hanoianos varios, desocupados, deportistas y a todo aquel que quiere descansar del tráfago de la ciudad. Su nombre en vietnamita significa lago del oeste.
Raconte-moi ce nom étrange et difficile à prononcer
Que je porte depuis que je suis née
Raconte-moi le vieil empire et le trait de mes yeux bridés
Qui disent mieux que moi ce que tu n'oses dire
Je ne sais de toi que des images de la guerre
Un film de Coppola, des hélicoptères en colère
Un jour, j'irai là-bas
Un jour, dire bonjour à ton âme
Un jour, j'irai là-bas
Te dire bonjour, Vietnam
Raconte-moi ma couleur, mes cheveux et mes petits pieds
Qui me portent depuis que je suis née
Raconte-moi ta maison, ta rue, raconte-moi cet inconnu
Les marchés flottants et les sampans de bois
Je ne connais de mon pays que des photos de la guerre
Un film de Coppola, des hélicoptères en colère
Un jour, j'irai là-bas
Un jour, dire bonjour à mon âme
Un jour, j'irai là-bas
Te dire bonjour, Vietnam
Les temples et les Bouddhas de pierre pour mes pères
Les femmes courbées dans les rizières pour mes mères
Dans la prière, dans la lumière, revoir mes frères
Toucher mon arbre, mes racines, ma terre
Un jour, j'irai là-bas
Un jour, dire bonjour à mon âme
Un jour, j'irai là-bas
Te dire bonjour, Vietnam
Te dire bonjour, Vietnam
La canción es interpretada por Pham Quynh Anh, una cantante belga nacida de padres vietnamitas que emigraron a ese pais en los años ochenta. Esta canción supuso su reconocimiento internacional cuando en el 2006 apareció este vídeo en internet.
Lo simplificaré mucho. Tras tres semanas de búsqueda elijo una casa de cinco plantas. Sí. Cinco. Me pierdo dentro. Hay eco al beber un vaso de agua. Al mirar desde el último piso no se ve el final del hueco de la escalera. Por la noche la casa respira. Parece que se mueve. Decido cambiarme. Un apartamento junto al lago. Con las vistas que podéis ver aquí. Una planta. No hay eco. No hay escalera. Tengo ascensor. Ya no me pierdo. Unos amigos españoles recién llegados se mudan a la casa que dejo. La casera contenta. Y yo también. Una carambola a tres bandas.
Esto es lo que se ve desde la terraza del hotel donde me encuentro mientras busco casa. El lago Hoan Kiem. Estoy en el centro de Hanoi. Junto al barrio viejo o barrio de los gremios.
Aspecto de ciudad de provincias. Pero grande. Con más de tres millones de personas y al menos una moto por cada una de ellas. Día excepcionalmente soleado. Cielo azul. Lo normal será que su color sea el gris. Una especie de cielo belga en Indochina. Mucha gente paseando.
La foto engaña. Parece un pequeño pueblo. El centro del barrio viejo. Pero pronto se llenará de gente. Casi cuatro personas por metro cuadrado. La foto engaña. No se ve contaminación. Pero la hay. Me provocará una conjuntivitis en la primera semana. Es casi una necesidad llevar máscara si conduces una moto. A ver si me la compro un día de estos.
Finalmente aquí estoy. Finalmente puedo comenzar a ordenar mis ideas. Finalmente puedo descansar tras haber aterrizado en Hanoi hace veintinueve días. Siento no haber escrito a nadie. No es tan fácil conectarse desde aquí. Es difícil explicar el aluvión de sensaciones que he vivido en este mes. Finalmente después de varias peripecias tengo un apartamento en la orilla del lago Hồ Tây. El lago parece un pequeño mar en medio del caos de esta ciudad loca y gris. Ya tengo mi casa en Hanoi. Y decirlo en voz alta me suena muy muy extraño.
Me viene a la memoria el síndrome de Stendhal cuando éste salía de la Santa Croce en Florencia. Yo he vivido algo parecido al comenzar a vivir aquí. El síndrome de Hanoi. Salvando todas las distancias que en este caso son muchas. Cientos de imágenes agolpándose en la retina, de sentimientos difíciles de expresar en mi cabeza. No me quiero imaginar lo que hubiera sido mi llegada con la humedad y el calor del verano. He estado mirando y buceando en la ciudad todo este tiempo. Comienzo este blog para contar lo que pueda contar. Espero que os guste.
